«У меня всё хорошо. Только с гармошкой не выйдет»

«У меня всё хорошо. Только с гармошкой не выйдет»

Каждый год в преддверии 9 Мая мы вспоминаем великие свершения наших дедов и прадедов. Но история вершится на наших глазах, и новые герои живут с нами на одной лестничной клетке. У них нет суровых лиц с плакатов — зачастую у них добрые, материнские улыбки и очень уставшие глаза. Нашу победу невозможно отменить именно потому, что за плечами бойцов стоит колоссальная, несокрушимая стена — это наш тыл. Одна из таких женщин — наша землячка Ольга Васильева. Она поехала туда, где «птицы не поют и деревья не растут».

Хрупкая сталь простой русской женщины

Оля Васильева. Милая, отзывчивая улыбка, мягкий взгляд, заботливая мать и любящая жена, чуткая коллега, на чьих плечах держится уют родного дома.

Снежные заносы зимой, пыльные тротуары весной, газоны летом и даже такая непростая работа, как отлов бродячих собак — всё это на её плечах. Она отвечает за то, чтобы жизнь в посёлке текла размеренно и чисто. Работа тяжелая, не всегда благодарная, но она справляется. Глядя на нее, сложно представить, что эта миловидная женщина обладает поистине стальным несгибаемым стержнем.

Ольга поехала за ленточку, чтобы проверить себя.

— Точкой отсчета для меня стали события в Курске, — вспоминает она. — С того момента я не могла просто наблюдать — постоянно искала способы, как и чем могу помочь. Определяющей стала встреча с Виктором Иосифовичем Деркачом. Он только что вернулся из миссии и поделился своим опытом. Слушая его, я всем сердцем почувствовала: я должна быть там. Решение было мгновенным — отправила заявку в тот же день. Месяц ожидания пролетел, и когда пришел положительный ответ, настал самый сложный момент — разговор с семьей. Я очень боялась их реакции, но, к моему облегчению, они поняли меня и поддержали.

Поездка на Донбасс проходит строго через Гуманитарный добровольческий корпус. Там железная дисциплина: только организаторы решают, в какую точку и на какую задачу тебя отправят. В корпусе выдают всё необходимое для работы.

— При подаче заявки приходит анкета, в которой четко прописано, что можно брать с собой, — рассказывает Ольга. — С нами в первую ротацию приехала женщина с огромным чемоданом вещей. Опытные волонтеры непреклонны: ей не разрешили брать ничего лишнего, пришлось всё оставить. Туда едут не за комфортом. Я общалась с женщинами, которые отправляются туда в седьмой, в восьмой раз. Просто потому, что у них мужья, дети, родители за ленточкой. Им жизненно важно помочь жителям, попытаться спасти бойцов.

В первую ротацию Ольга в составе команды волонтёров готовила еду и развозила по точкам. Во второй раз ее также направили на помощь мирному населению. В задачи входили разборка гуманитарных «коробок добра», формирование наборов, строгий учет. Она была единственной женщиной среди команды мужчин-волонтеров.

Но через несколько дней все изменилось. Пришел старший и сказал: в военный госпиталь срочно нужен волонтер на место заболевшего. Ольга не думала и секунды. Уже в пути ее накрыл страх от навалившейся ответственности. Но он исчез, как только началась смена.

Танец белых халатов

Работа в транзитном военном госпитале, куда привозят раненых с передовой на 1-2 дня перед распределением, — это зона запредельного напряжения.

— Мы были тенями. Не мешаем, ничего не говорим, никого не отвлекаем. Там всё обезличено, — делится Ольга. — Никто не думает о твоем росте, весе, амбициях. Все должны выполнять свою работу. Медицинский персонал казался лишенным эмоций. Они работают как роботы, у них конвейер. За день может приехать машины четыре, в каждой по 20 человек. В мирной жизни эта суровость врачей показалась бы мне грубой. Но там понимаешь: тратить время на эмоции нельзя, нужно спасать.

Ольга наблюдала за медицинским персоналом и вливалась в процесс. Вскоре, по ее словам, их совместная работа стала напоминать танец, где каждый знает свою партию, двигается безошибочно и не мешает коллегам.

Обработав раны, подготовив ребят к операциям, волонтеры приходили в палаты. И здесь на смену армейской четкости приходила та самая женская, материнская сила, на которой испокон веков держится Россия.

— Смотришь на них — лежат в постели обработанные и переодетые. И тебя такие эмоции переполняют, словами не описать... Ты не знаешь этого человека, но ты ему помогла. Чувствуешь себя нужной. Понимаешь, что ты здесь не зря, а для того, чтобы вот этот солдатик сейчас назвал тебя сестрой. Кому-то попить дать, кого-то покормить, кому-то просто пот со лба вытереть.

Место где разбиваются иллюзии

Там, за ленточкой, происходит жесточайшая переоценка ценностей. То, что дома кажется рутиной, там становится вопросом жизни.

Ещё во время первой ротации Ольга осознала, насколько важна работа наших волонтёрских штабов. Но только вторая поездка дала понять, насколько эта работа жизненно необходима. В тех условиях постельное бельё фактически становится одноразовым — стирать его там просто некому и негде. Бесконечная смена одежды на бойцах, а расход марлевых салфеток такой колоссальный, что нельзя сосчитать. Каждая посылка из тыла — это не просто вещи, это сэкономленное время и, как следствие, чьё-то здоровье или даже жизнь.

Солдаты поражали волонтеров своим невероятным оптимизмом даже перед лицом страшных увечий.

— Сила духа наших мужчин не знает границ, — говорит Ольга, и в ее голосе звучит гордость. — Помню парня в госпитале: ампутация руки и ноги, а в глазах — ни капли отчаяния. Единственное, о чем он искренне жалел, — что не сможет больше играть на любимой гармони. Он не оплакивал потери, он уже придумал, как будет жить в новой реальности. Тогда я и поняла, что истинный «русский дух» — это не пафосные слова. Это вот этот боец, который из госпиталя сообщает семье: «У меня всё хорошо. Только вот с гармошкой не выйдет...»

Меняются и сами люди. Иллюзии разбиваются, обнажая суть человека.

— Был у нас медбрат Константин. Казался воплощением строгости: высокий, крупный, с суровым взглядом и вечно недовольный. Я старалась лишний раз не попадаться ему на глаза и, честно говоря, просто его боялась, — улыбается Ольга. — Тем сильнее был шок, когда в конце миссии он заскочил к нам в автобус со словами: «Девочки, спасибо! Мы стали отличной командой. Можно вас обнять?». И этот огромный суровый мужчина, которого я обходила стороной, жмет нам руки и чуть не плача обнимает на прощание. Никогда не судите о людях по первому впечатлению.

Только звуки сверху заставляют вжимать голову в плечи

Вернувшись в наш уютный тихий поселок к семье и работе, Ольга по-иному смотрит на мир вокруг:

Там, «за ленточкой», природа молчит. Ольга с содроганием вспоминает гнетущую тишину: «Там не слышно жизни — только звуки сверху, заставляющие вжимать голову в плечи. После увиденного я по-новому ценю щебет птиц и шелест листвы. Там всё замерло, как в той песне: Птицы не поют, деревья не растут».

Многие её спрашивают, когда она поедет в следующую командировку. На этот вопрос Ольга отвечает просто, но очень глубоко:

— Следующую миссию не планирую. Знаете, я себе так определила: если планирую миссию — значит, не жду конца войны. Поэтому пока нет планов на будущую поездку.

Таких женщин, как Ольга Васильева, в нашей стране тысячи. Глядя на них, понимаешь главное: нашу страну невозможно сломить. Кто-то плетет маскировочные сети, кто-то переводит последние сбережения на медикаменты, а кто-то едет спасать раненых под звуки прилётов. И пока у нас есть такие матери, жены и сёстры — нашим мужчинам на передовой светит путеводная звезда. У них есть железобетонный, любящий, надежный тыл.

Светлого, мирного и победного нам всем неба. С наступающим Днем Великой Победы!